▲ 广州美术（shù）学院视觉艺（yì）术（shù）设计学院副教授刘平云和冰墩墩的设计草（cǎo）图（tú）。 （视觉中国/图）

全文共（gòng）4438字，阅读大约（yuē）需（xū）要（yào）8分钟

• “越是没有见过冰雪的孩子（zǐ），对冰（bīng）雪越有丰富的想象力。”这个南方（fāng）城市上一次下雪是（shì）在2016年，那（nà）几分钟，后来被气象局（jú）视为“新（xīn）中国成（chéng）立以来广州（zhōu）城区首次飘雪”。

• 
  

• 因外貌及光头造型酷似香港演员徐锦江，原本刘平云计划（huá）以此（cǐ）吸引（yǐn）媒体注意。“结果媒体（tǐ）报道只（zhī）有‘一个拖着大（dà）大行李箱、行色匆匆的男子’。”

• 
  

• 刘平云（yún）记得（dé），在电话（huà）里，大家只能用“暗号（hào）”交流（liú），“不能提熊（xióng）猫二字，甚（shèn）至（zhì）连黑眼圈（quān）都不能说。”

• 
  

• 为了保密，林存（cún）真对同行参（cān）与动（dòng）作（zuò）捕（bǔ）捉的（de）老师宣称是（shì）观察“一种带毛的、胖胖的、形（xíng）态似（sì）小猪的动物”，到了（le）现（xiàn）场，才发现原来（lái）这个“猪”是熊猫。

• 
  

本（běn）文首发于南方（fāng）周末 未经（jīng）授权 不得转（zhuǎn）载

文｜南方周末记者 苏有鹏（péng）

南方周末特约撰稿 廖学琴（qín）

责（zé）任编辑｜吴筱（xiǎo）羽

哪怕是最忠实（shí）的（de）粉丝也说不上来，到底哪些设计入围了（le）冬奥（ào）会吉祥物（wù）十（shí）强。人（rén）们熟悉的是“冰墩墩”和“雪容融”，这两个吉（jí）祥物在2019年9月中旬的一个夜（yè）晚（wǎn）亮（liàng）相，那是在北京首钢（gāng）冰球（qiú）馆，当天，气温最（zuì）高飙到28℃。

5816件吉祥物设（shè）计方案申（shēn）报，最（zuì）终（zhōng），来自南方的广州美术学院的设（shè）计（jì）团队拔得头筹。

“越（yuè）是没有见过冰雪的孩子，对（duì）冰雪越有丰（fēng）富的想象力。”广美视觉艺（yì）术设计学院副教授（shòu）、冰（bīng）墩（dūn）墩设计团队总执（zhí）行人（rén）刘平云语气（qì）中洋溢着（zhe）骄傲。这个岭南城市上一次下（xià）雪是（shì）在2016年（nián），那几分钟，后来被气象（xiàng）局视为“新中（zhōng）国成立以来广州城区首次飘（piāo）雪”。

14年前的北京奥运会，地方（fāng）政府曾（céng）推（tuī）动申吉热潮。连云港美猴王、青海藏（cáng）羚羊、北京兔儿（ér）爷、甘肃中国龙、四川大熊猫、福建中（zhōng）国虎、黑（hēi）龙江（jiāng）丹（dān）顶鹤和大（dà）兴麋鹿，都曾被家乡人民寄予（yǔ）厚望。相（xiàng）比（bǐ）之（zhī）下，冬奥会的申吉过程略显平静，仅有的公（gōng）开信息，是藏羚羊与麋鹿相隔14年继（jì）续“厮杀”。十强之中，还入选了一组小学生（shēng）的投稿（gǎo）。

1

有人“抢跑” 有人“滞后”

 麋鹿申吉，北京（jīng）印刷学（xué）院设计艺术学院（yuàn）院长张（zhāng）晓东（dōng）有过不少（shǎo）信心（xīn）。
据考古发现，麋鹿有三百多万年的生命史。传说中，它（tā）是姜子牙的坐（zuò）骑，是“指鹿为马”的（de）主角（jiǎo）。直到19世纪末，麋鹿（lù）遭到杀戮和劫掠，一度在中国大地上灭（miè）绝，而北京（jīng）大兴（xìng）南海子麋（mí）鹿苑（yuàn），曾是麋鹿最后的栖息地。
北京麋（mí）鹿生态实验中心研究员郭耕（gēng），被视为麋鹿的代言人（rén），2004年，他列举麋鹿应该成为北京奥运会吉祥（xiáng）物的十大理由。受郭耕影响，张晓东从（cóng）那时开始关注麋鹿。
北（běi）京奥运会申吉（jí），孙悟空、大熊猫、藏羚羊竞争激烈，麋鹿（lù）冲（chōng）击十强失败。张晓东很遗憾。
到了2018年（nián）8月（yuè）8日（rì），北京冬（dōng）奥会吉祥物征集活动启动，大兴区政府与张晓东合作，共同申报。张晓东制作了一个多达105页（yè）的PDF文件，里面记录了两次奥运会吉（jí）祥物设计历（lì）程。“我们真的很想把麋鹿推到大家面前。”张晓东告诉南方周末记者。
征集活动启动前，一些地方政府已经准备“抢（qiǎng）跑”。
现（xiàn）任青海省体育局对外交（jiāo）流合作处处长的王伟章向南方周（zhōu）末记者回忆，2015年，他刚从省政府办公（gōng）厅调到体育局，便接到（dào）上级要求，着手（shǒu）准备申吉以及推荐（jiàn）奖牌材料事宜（yí）。“那时冬奥组委还未（wèi）组建，但正好北京市对口帮扶青海（hǎi）玉树（shù），所以我们通过（guò）北京市做了很（hěn）多初步沟通。”
三（sān）年后，青海省人大（dà）代表和政（zhèng）协委员提出将雪（xuě）豹、牦牛申（shēn）报（bào）为吉祥（xiáng）物的倡（chàng）议。在十（shí）三届全国（guó）人大一次会议上，时任青海（hǎi）省果洛州州长白加（jiā）扎西建议牦牛为北京冬奥会吉（jí）祥物（wù）。
2018年9月，滇川藏青交界地藏（cáng）区州（市）长第四次联席会（huì）议召开，会（huì）议通过《香格里拉（lā）宣言》，推荐高原牦牛（niú）形象为北京冬奥会吉祥（xiáng）物。
又过了一个月，青海（hǎi）成立了吉祥物形象申报工作委员（yuán）会，由省体育（yù）局局（jú）长尕藏才（cái）让任（rèn）主任，成员大部分是各省级相关部门负责人。继2008年青（qīng）、藏（cáng）、新联合推荐藏羚羊后（hòu），青海再次谋求与藏（cáng）、川、甘等省区联合（hé）申（shēn）吉。王伟章回忆，“考虑到藏（cáng）羚（líng）羊入选（xuǎn）了北（běi）京奥（ào）运会吉（jí）祥（xiáng）物（wù），青海决定（dìng）将牦牛、雪豹作为（wéi）重点推荐对象（xiàng）。”
与早（zǎo）有准（zhǔn）备的竞争对手相比，广州（zhōu）美（měi）术学院起跑慢了。
吉祥物（wù）征集正式（shì）开始后，北京冬奥组（zǔ）委在全国中（zhōng）小学开展“我心中的冬奥吉祥物”主题活（huó）动，并（bìng）赴（fù）全国多地美术（shù）院校作专题宣讲（jiǎng）。2018年10月10日，当宣讲（jiǎng）团来到最后一站广美时，距离吉祥物方案最（zuì）后递交时间只剩下20天，而（ér）这（zhè）所岭南院校还未加入（rù）这场竞争。刘平云说，“没人组（zǔ）织，不敢（gǎn）奢想”。
彼（bǐ）时，刘平（píng）云（yún）在（zài）澳门读博士，他被院长曹雪紧（jǐn）急召回。2018年10月11日，广（guǎng）美组建申（shēn）吉设计团（tuán）队，7位老师和7位学（xué）生，开始畅想着把中国、冬季和（hé）奥运精神结合（hé）在一起。

2

多变性（xìng）和拓展（zhǎn）性

 截（jié）稿日期是2018年10月31日（rì）。张晓（xiǎo）东曾拍下一张交（jiāo）稿现（xiàn）场（chǎng）的图片：推车、桌上，叠放（fàng）着成堆（duī）的应（yīng）征作品（pǐn）。
张（zhāng）晓东提交了（le）108套方（fāng）案；刘平云（yún）拖着装有16套方案的28寸黑（hēi）色（sè）行李箱到了交稿现场。此行刘（liú）还肩负着（zhe）曹（cáo）雪交（jiāo）予他的（de）任务（wù）——“吸引媒体火（huǒ）力”。因外貌及光头造（zào）型酷似香港演员徐（xú）锦江（jiāng），原本（běn）刘平（píng）云计（jì）划以此吸引（yǐn）媒体（tǐ）注意，“结果媒体报道只（zhī）有‘一个拖着大（dà）大（dà）行李箱、行色匆匆（cōng）的（de）男子’”。
小学（xué）生是此次申吉的（de）又一亮（liàng）点。“我心中的冬奥吉祥物”主（zhǔ）题（tí）活动，共有1500多万小（xiǎo）学生（shēng）参与（yǔ）设计吉（jí）祥物，各省市从中推荐了100件（jiàn）作品（pǐn）。
北京冬奥会吉（jí）祥物的（de）评选，是先由专家评（píng）审（shěn）委员会对所有通过形式审查（chá）的方（fāng）案（àn）进行初评，审定（dìng）不超过100套进入复评，再从（cóng）中最多选定（dìng）10套提交（jiāo）冬奥组委决策。最后，冬奥组委、国（guó）际（jì）奥委会（huì）和国际残奥委（wěi）会（huì）批准确定最终设计方案。
王伟章并未抱太大（dà）希望（wàng）。“我们想可能性不大，俄罗斯索契冬奥会也（yě）用（yòng）过雪豹（bào）元素，所以（yǐ）把（bǎ）重（chóng）心转移到了昆仑玉参选冬（dōng）奥会奖牌的（de）材（cái）料上面。”
北京冬奥组委文化（huà）活动部高（gāo）级专家林存真介绍，此（cǐ）次吉祥物评审，要求（qiú）表达奥林（lín）匹克精神，展现国家形象、态度，且需具备多（duō）变性和拓（tuò）展性，留（liú）有可修改的空间。2019年1月（yuè）7日至8日，由国内外18名专家和运动员代表组成的评审委员会通过打分（fèn）排（pái）序评选出10组候选（xuǎn）设计方（fāng）案（àn）。
这10组候选方案中，9组为专（zhuān）业团队投稿，其中3组（zǔ）来自广美团队。名为“冰糖葫芦”的设计方案（àn）有继续（xù）修改的空间，成为（wéi）“重点修改（gǎi）方案”。还有1组为小学生投稿，来自北京市丰（fēng）台区（qū）东高（gāo）地（dì）第四小学学（xué）生祝天祎。
不过，时至今日，北（běi）京冬奥（ào）组委也并（bìng）没有（yǒu）公（gōng）布10组方案更为详细的（de）情况。
2019年1月21日，广美团队（duì）接到（dào）入围（wéi）通知。
电脑（nǎo）里的（de）冰墩墩设计稿（gǎo）。（视（shì）觉中国/图（tú））

3

“他（tā）们想看看我们是谁，我（wǒ）们想看看他是谁”

 4天（tiān）后，曹雪、刘（liú）平云和团（tuán）队成员钱磊，前往北京与冬（dōng）奥组委（wěi）见面。钱磊特（tè）地穿了一件（jiàn）大红色羽绒服（fú），想要讨个好彩头。
刘平云回忆当时冬奥组委的（de）意见（jiàn）：“冰（bīng）糖葫芦”很有（yǒu）中国元素，有北（běi）方的特点，具备现代化、年轻（qīng）化的表（biǎo）达方式，能够把当下的表情包容纳进去（qù），也可（kě）发展做周边产品。
接下来就是细致、漫长的修改（gǎi）。继续（xù）加强“冰糖葫芦”与冰雪的联系（xì），强化“冰壳”的视（shì）觉（jiào）效（xiào）果（guǒ）。
到了2019年3月，“冰糖葫芦”又被打了一个问号——只是食物，无法承载国家形象。
后来，冰壳被保留（liú）下来，“内（nèi）核（hé）”则要寻找其（qí）他元素。在尝试了老虎、兔子（zǐ）、麋鹿（lù）、熊猫等形象后，被冰壳包裹的熊猫形象（xiàng）逐渐被（bèi）确（què）定。“如果找（zhǎo）一个能代（dài）表（biǎo）中国（guó）的（de）动物，除了熊猫没有第二个选（xuǎn）择（zé）。”林存真告诉南方（fāng）周末记者，“但熊（xióng）猫如何创新（xīn）是一（yī）个难题（tí）。”
如何突（tū）破（pò）熊猫单一（yī）的黑（hēi）白（bái）色彩关系，就困扰了（le）团队（duì）许久。刘平云很（hěn）痛苦，“如果这一关过不了，我们就完蛋了。”
实际上，并非（fēi）只有广美一个团队在（zài）进行修改。在吉祥物（wù）创作期（qī）间，各个团（tuán）队被要求严格遵守保密规则，不能（néng）互（hù）相（xiàng）碰面、交流。冬奥组委跟（gēn）设计（jì）团队会（huì）在独立、封闭的空间里面对面（miàn）沟（gōu）通。电子文件（jiàn）都以刻盘的形式互相来往，不能（néng）快递，需要提（tí）或者听（tīng）修改意见，必须到现场。刘平云记得，在电话里，大（dà）家（jiā）只能用“暗号（hào）”交流，“不能提熊猫二字，甚至连黑眼圈都不（bú）能说。”
但团队之间又会有些（xiē）许（xǔ）试探。
“各团队轮（lún）流到冬（dōng）奥组（zǔ）委汇（huì）报时（shí），我们尝试着从门缝（féng）看看情（qíng）况。但是看不到，等他们走出（chū）来时，只能瞄一下是男人还是女（nǚ）人。”刘平云说，“他们（men）想看看我们（men）是谁，我们想看看（kàn）他是谁（shuí），会有一个照面（miàn），但（dàn）都不会（huì）去说（shuō），遵循这个游戏规则。”
刘平云回（huí）忆，驻京设计时，参与的设（shè）计师团队轮（lún）番在同一个（gè）创作室里进行封闭修改，不能带太多东西，现场（chǎng）会提（tí）供（gòng）纸笔。“我们每次到房（fáng）间，就会（huì）像（xiàng）‘间谍’一（yī）样仔细（xì）寻找前者留（liú）下的（de）‘蛛丝马迹’。包（bāo）括（kuò）白纸（zhǐ）上（shàng）留下的笔触、痕迹，桌子（zǐ）上的线（xiàn）条。根据痕（hén）迹判断（duàn）它（tā）的方案（àn）、造型是怎样的。甚至包（bāo）括（kuò）使（shǐ）用的工（gōng）具，根据（jù）现场提供（gòng）的马克笔的颜（yán）色和彩色铅笔的（de）长短，来判（pàn）断其他团队（duì）的色彩设计。”
在这样的竞争氛围中（zhōng），广（guǎng）美的设计也迎来了转机（jī）。林存真（zhēn）曾回忆，当时，北京冬（dōng）奥组委文化活动部（bù）部长赵卫突发奇想，说能（néng）不能把“冰丝带（dài）”（国家速滑馆）融合（hé）进去？这个（gè）决定（dìng）曾让林存（cún）真（zhēn）觉得（dé）“可笑”。
等刘平云等人（rén）将冰丝带元素旋（xuán）转90度成垂（chuí）直状，林存真（zhēn）发（fā）现收（shōu）获了意外之喜。“往（wǎng）冰墩墩脸上一扣，整（zhěng）体产生了（le）质的变化（huà），更加现（xiàn）代化（huà）、科（kē）技化。”
5月，北京冬奥组委召开主席（xí）办公（gōng）会议，确（què）定了4组候选方案，广（guǎng）美团队再过一关。
2019年6月，央（yāng）视开始跟拍刘平云（yún）等人的创作过程，从机（jī）场到工作室。“当时我（wǒ）们问（wèn）他，你（nǐ）们这样拍我们，我们（men）是成（chéng）功了吗（ma）？”刘平云（yún）回忆，“他们（men）回答说别想（xiǎng）太多了（le），这只是（shì）我（wǒ）们的工作之一。”
7月，冬奥（ào）组委文（wén）化活动部副部（bù）长高天和（hé）高（gāo）级专家林存（cún）真到（dào）访广美（měi），这让刘平（píng）云感（gǎn）觉更有希望了。一个（gè）月后（hòu），冬奥组委组织（zhī）广（guǎng）美团（tuán）队去四川观察熊猫形态（tài）。为（wéi）了（le）保密，林存真对同行参与动作捕捉的老师宣称是观察“一种带（dài）毛的、胖胖的、形态（tài）似小猪的动物”，到了现场，才发现（xiàn）原来这（zhè）个“猪”是熊（xióng）猫。
经过21次重大修改，2019年9月17日，2022年北（běi）京（jīng）冬奥会（huì）吉祥物正（zhèng）式公布（bù）。曹（cáo）雪无法忘（wàng）怀公布时的情景。林（lín）存（cún）真（zhēn）则说，“广州美术学院将（jiāng）永久地被载入奥林匹（pǐ）克的历（lì）史……”

4

“申（shēn）吉”热源于经济考（kǎo）量

 各（gè）地热衷申（shēn）吉（jí）背后，也有促进经济（jì）发展的考量。
2019年，青（qīng）海省体育局有关负责人（rén）曾表示：“雪（xuě）豹、藏（cáng）牦牛、藏羚羊”申吉，可以致力于全（quán）省改革开放经济建设（shè），能（néng）进一步提升青海（hǎi）省的知名度，拉动当地文化经济产业的发（fā）展，促进经济产业、消费提质（zhì）扩容（róng）、旅（lǚ）游业的发展。
南方周末记者（zhě）获取的（de）一份文件（jiàn）中特别提及，“2008年青海申吉的成功（gōng），有（yǒu）力（lì）地促（cù）进了（le）青海经济发（fā）展（zhǎn）、生态文明建设、藏羚羊的保（bǎo）护。”该文件（jiàn）是青海向冬奥组委作的汇报，希（xī）望能推（tuī）动青海昆仑玉作为北（běi）京（jīng）冬奥会奖（jiǎng）牌（pái）材料（liào）。
在奥运会的历史进程中，第（dì）一个吉祥（xiáng）物（wù）就来自冬奥会，1968年的法国格（gé）勒诺布尔（ěr）。日后（hòu），为了摆脱奥运（yùn）会“赔本赚吆（yāo）喝”的状况，吉祥物（wù）的（de）商业（yè）价值逐渐受（shòu）到重视。
2000年悉尼奥运会（huì）的3个吉（jí）祥物澳莉、塞德和米利，身价达2.13亿美元。2004年雅典奥运会吉祥物雅典娜和费沃斯，带来2.01亿美元（yuán）的收入（rù）。
因此，奥运会吉祥物设（shè）计，经济（jì）价值都（dōu）是（shì）考虑因素。
《北京2022年冬奥会吉祥物和冬残奥会吉祥物（wù）设（shè）计（jì）征集文件》曾提（tí）到（dào）：吉祥（xiáng）物应当满足（zú）商业开发的需求并适用于各种尺寸、材质、已知或未知的领域、媒介、形式和技术。吉祥物应（yīng）易于再现。
刘平云回忆，“负（fù）责产品生（shēng）产（chǎn）的（de）部门（mén）反馈，冰壳有两层，跟之前不一样，有商（shāng）业价值。”张晓东在麋鹿设计中也有市场（chǎng）化（huà）考量：不能太复杂（zá），否则不利于制作与后期市场化。
据了解，冰墩墩的冰晶外（wài）壳（ké）需要（yào）一种有透明感的特（tè）殊材质，最后，使用了一种从没用过的硅胶材料。
林存真认（rèn）为，“这恰好契（qì）合（hé）设计的初衷——通过（guò）吉祥（xiáng）物的设计来推动（dòng）中国（guó）玩具产业（yè）的发（fā）展以及材料升级。现在市面上也很少见山寨（zhài）的。”
2019年10月5日是吉祥物发布后的首个“特许（xǔ）上新日”。自2018年10月起（qǐ），每个月第一（yī）个（gè）星期（qī）六被定（dìng）为北京冬奥会（huì）“特许上（shàng）新日”，据新京报报（bào）道，截至10月5日（rì）12:00，官方网（wǎng）店总销（xiāo）售额为666069.2元，吉祥（xiáng）物商品销售额达到501344元，总销量达到3711件。截（jié）至2021年6月（yuè），北京冬奥组（zǔ）委签约特许（xǔ）生产（chǎn）商29家，特许零售商61家，已开（kāi）设（shè）零售店163家，先后开发了16个类别3700余款特许商品（pǐn）。
冬奥特许产品（pǐn）经常卖断货。林（lín）存真记得，“在冬奥（ào）组委的微信群里（lǐ），很多同（tóng）事问什（shí）么时候出（chū）新货，什么时候开（kāi）始卖。”
投入了“大力气”的也（yě）包（bāo）括（kuò）设（shè）计团队本身。以广（guǎng）美团队为例，往返北京21次，很多机票都（dōu）是临时购（gòu）买，机票算下来（lái）花了40万左右。
2019年11月，广（guǎng）美团队（duì）获得了广东（dōng）省政府（fǔ）的通报表扬和50万元现金奖励（lì），再加上学校的300万元奖励。其中的100万（wàn），被用作新成立的广州美院（yuàn）冬奥中心的发（fā）展基金。